見(jiàn)到馬慶國(guó)的時(shí)候，他正給剛來(lái)的新兵講授隨機(jī)押運(yùn)的經(jīng)驗(yàn)和小竅門：“一定要記得隨身帶小藥箱、塑料袋，飛機(jī)上晝夜溫差大，很容易得??；飛機(jī)上沒(méi)有衛(wèi)生間，嘔吐和方便都沒(méi)有地方，實(shí)在憋不住了就用塑料袋……”講者語(yǔ)重心長(zhǎng)，聽(tīng)者聚精會(huì)神。
　　
　　一個(gè)普通的三級(jí)士官執(zhí)行著不同尋常的任務(wù)，享受著個(gè)人“專機(jī)”的特殊待遇。濟(jì)南軍區(qū)某綜合倉(cāng)庫(kù)三級(jí)士官馬慶國(guó)就是那個(gè)常年盤旋在空中、給各單位送去導(dǎo)航地圖和其他航空物資的人。聽(tīng)他講述空中押運(yùn)的故事，我們走進(jìn)了一個(gè)陌生的領(lǐng)域，感受到了一顆忠誠(chéng)奉獻(xiàn)的心。
　　
　　起初，當(dāng)上級(jí)把空中押運(yùn)的任務(wù)交給馬慶國(guó)時(shí)，他心里別提多痛快了，戰(zhàn)友們也羨慕不已。雖然是隨機(jī)押運(yùn)軍事物資，但能享受“專機(jī)”這種特殊待遇的畢竟沒(méi)有幾個(gè)人。然而第一次的經(jīng)歷就給了馬慶國(guó)一個(gè)永恒的留念：1996年4月的一天，他跟班長(zhǎng)矯宏偉隨飛機(jī)押運(yùn)地圖去威海。由于是第一次執(zhí)行押運(yùn)任務(wù)并且還是第一次坐飛機(jī)，對(duì)航空一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有的馬慶國(guó)充滿好奇地趴在舷窗上看風(fēng)景，忘記了按要求乖乖坐在椅子上。飛機(jī)升空后突然遇到了高空強(qiáng)氣流，猛地一顛簸，一下子就把絲毫沒(méi)有防備的他晃了一個(gè)四腳朝天。馬慶國(guó)下意識(shí)地一掙扎，頭又碰到了扶手上，頓時(shí)鮮血直流。由于初次執(zhí)行任務(wù)，他和班長(zhǎng)誰(shuí)也沒(méi)有帶藥品。沒(méi)辦法，矯宏偉只能一路上用手按著馬慶國(guó)的頭止血。直到飛機(jī)到達(dá)目的地，地圖全部發(fā)放完畢并履行完簽字手續(xù)后，馬慶國(guó)才在班長(zhǎng)攙扶下到部隊(duì)衛(wèi)生隊(duì)進(jìn)行細(xì)致包扎。
　　
　　經(jīng)歷了一次又一次的押運(yùn)，馬慶國(guó)終于知道，這個(gè)“專機(jī)”不是那么好坐的。2001年5月，馬慶國(guó)押著一次保障5個(gè)單位的地圖起飛了。也就是說(shuō)，飛機(jī)需連續(xù)在5個(gè)機(jī)場(chǎng)起降。在最后一份地圖發(fā)出之前，馬慶國(guó)寸步不能離開(kāi)機(jī)艙。連續(xù)的起降讓他受盡了苦頭：一會(huì)超重，一會(huì)失重，一會(huì)心跳加速，一會(huì)眼淚直流。在升空往第4個(gè)單位去的途中，馬慶國(guó)堅(jiān)持不住了。他不停地嘔吐起來(lái)。由于事先沒(méi)有準(zhǔn)備，嘔吐物全部吐在飛機(jī)地板和部分地圖的外包裝上。雖然地圖未受到影響，但馬慶國(guó)內(nèi)心很慚愧?；氐絾挝缓?，他開(kāi)始加強(qiáng)身體、心理素質(zhì)的鍛煉。體能訓(xùn)練場(chǎng)上的抗眩暈設(shè)備，他每天一沒(méi)事就去轉(zhuǎn)兩遭。時(shí)間長(zhǎng)了，他再坐飛機(jī)時(shí)就好多了。
　　
　　還有一次是在酷熱的盛夏。臨上飛機(jī)之前，馬慶國(guó)為了解暑吃了一根雪糕。結(jié)果飛機(jī)升空不久，他就鬧起肚子來(lái)了。他痛得直冒汗，憋得直流淚，沒(méi)辦法，還得堅(jiān)持。那次經(jīng)歷后，馬慶國(guó)又多了個(gè)心眼。他主動(dòng)向空勤人員請(qǐng)教，掌握登機(jī)前后的注意事項(xiàng)、升空后需把握的要領(lǐng)以及總結(jié)自己執(zhí)行任務(wù)時(shí)應(yīng)注意的問(wèn)題。以后每次執(zhí)行押運(yùn)任務(wù)時(shí)，他的口袋里都隨身攜帶幾個(gè)方便袋，以備應(yīng)急所需。
　　
　　前不久，馬慶國(guó)外出執(zhí)行任務(wù)，到了一個(gè)機(jī)場(chǎng)發(fā)完貨后已到中午。地面工作人員接飛行員和他去吃飯。由于機(jī)艙里還有別的單位的地圖還沒(méi)發(fā)，押運(yùn)員寸步也不能離開(kāi)飛機(jī)，馬慶國(guó)只能婉言謝絕人家的好意，自己在機(jī)艙里泡方便面。正值中午，機(jī)艙里就像一個(gè)大蒸箱。天氣預(yù)報(bào)33℃，但機(jī)艙里的溫度能達(dá)到50℃。馬慶國(guó)的汗水很快把軍裝浸透。他有了中暑的癥狀。為了納涼，他只能跳下飛機(jī)，想在飛機(jī)的陰影下坐一會(huì)，沒(méi)想到裸露在陽(yáng)光直曬下的停機(jī)坪地表溫度也足足有40℃。前后3個(gè)多小時(shí)，馬慶國(guó)愣是咬牙撐過(guò)來(lái)了。一趟任務(wù)下來(lái)，他的體重減輕了1.5公斤。
　　
　　磨難多了，經(jīng)驗(yàn)也多了。幾年下來(lái)，馬慶國(guó)結(jié)合押運(yùn)實(shí)際提的很多建議都得到了領(lǐng)導(dǎo)的采納。比如：各種紙質(zhì)地圖都改用塑料包裝，避免被汗水或其他液體污染；原來(lái)100張一捆的地圖清點(diǎn)起來(lái)不方便，改為50張一捆；押運(yùn)戰(zhàn)士旅途時(shí)間長(zhǎng)，精神緊張，如今也都用上了能放松情緒的MP3；為每名外出執(zhí)行押運(yùn)任務(wù)的戰(zhàn)士都配發(fā)一個(gè)小藥箱，蚊蟲(chóng)叮咬、水土不服、身體出現(xiàn)小問(wèn)題可以酌情處理；隨地面車輛押運(yùn)的戰(zhàn)士人手一個(gè)簡(jiǎn)易帳篷，夜晚就不用車廂作床、夜空當(dāng)被了……
　　
　　一個(gè)人的“專機(jī)”，一個(gè)人的世界，馬慶國(guó)從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)什么。他知道經(jīng)過(guò)他的雙手清點(diǎn)再派發(fā)到部隊(duì)的這10多萬(wàn)張秘密級(jí)別以上的航空地圖意味著多大的責(zé)任。他明白飽經(jīng)滄桑的快樂(lè)才是一種真心的快樂(lè)，使命如山的責(zé)任才是一種真正的磨礪。