趙波攝
　　
　　　　本報記者 趙波
　　
　　人物小傳：王治功，裝甲兵裝備技術研究所高級實驗師，與大炮為伍46年，貌雖平凡，經(jīng)歷傳奇。年過花甲的他，曾15次與死神擦肩而過，參加發(fā)射各種槍炮彈39000余發(fā)，創(chuàng)造了我軍裝甲兵發(fā)展史上12項第一，被譽為軍中“炮王”。
　　
　　推門而出，寒風猛地撲面而來，灌進脖子里?！芭谕酢蓖踔喂ο乱庾R地緊了緊圍脖，低著頭走進雪地里。和往常一樣，只要有試射任務，他早早就起身趕往試驗場地。
　　
　　“炮王”已記不清楚這是第多少次到漠河來執(zhí)行寒區(qū)火炮試射任務。這次，身患冠心病、高血壓、胃病的他原本不打算來的。組織上的一句話：“你來我們才放心啊”，又讓他義無反顧地再次“披掛出征”。
　　
　　積雪很厚，走起來很吃力。呼吸越來越重，吐出的熱氣迅速在皮帽上形成了“霧凇”，染白了鬢角和胡須。寒風嗆人，臉發(fā)硬，記者不便說話，只是跟著“炮王”悶頭往試驗場地趕。
　　
　　試驗場內(nèi)，某新型坦克已在野外冷凍了整整一夜，技術人員正在進行試驗前的準備工作。“炮王”顧不上喘口氣，就四處巡視?？吹秸l沒做到位，他馬上大聲糾正?！白屚降芏⒅?，你老到車里休息會兒！”記者對他說?？烧l知他沒任何反應，一旁的徒弟趕緊解釋：由于常年與炮彈打交道，聽力下降很厲害，說大聲點他才能聽到。于是，我只得喊著把剛才的話重復了一遍?！安环判模　彼麛[了擺手，說完接著巡視起來。
　　
　　“炮王”的耳朵雖然不好使，可對炮彈聲卻異常敏感?！奥犞趶楋w行摩擦大氣的尾聲，師傅就能對是否擊中目標判斷得八九不離十。”徒弟的話很快得到了印證。上午進行坦克原地靜態(tài)射擊，“炮王”在每次射擊后，迅速調(diào)整火炮發(fā)射各種數(shù)據(jù)，感覺輕而易舉。
　　
　　中午飄起了雪，還是那么冷。剛端上來的包子，咬第一個還燙嘴，可吃到第三個，就變成了冰疙瘩。更讓人沒想到的是，記者拿著手機接了個電話，可沒兩分鐘，彩屏就變白了。記者連忙把手機放進懷里暖，可為時已晚，線路已凍壞。見到這，“炮王”樂了：“一看就沒經(jīng)驗，這天火炮炮管都能給凍縮了。”
　　
　　“炮王”這可不僅僅是說笑之言。試驗中，他觀察到天氣冷熱會引起火炮發(fā)射管熱脹冷縮，從而影響到射擊精度。于是，他從冬到春，從春到夏，積累了2萬多個數(shù)據(jù)，根據(jù)這些數(shù)據(jù)制成了我軍第一份《火炮身管彎曲曲線表》。他又根據(jù)這些變化規(guī)律，創(chuàng)造了新的校炮方法和簡易射擊規(guī)則，受到裝甲部隊和炮兵部隊的歡迎。在這一基礎上，他繼續(xù)攻關，研制成功了防止炮管彎曲的熱護套，榮獲軍隊科技進步一等獎。
　　
　　下午進行某新型坦克行進間射擊試驗科目。此時，坦克駕駛艙里的溫度至少比外面還低5℃。盡管眾人勸阻，可“炮王”堅持按慣例：親自試射頭三枚炮彈?！胺判模疫@把老骨頭，還扛得住?！彼呎f邊鉆進冰冷的駕駛艙。
　　
　　在坦克面前，“炮王”從來沒有說過“不”字。一次，他在西歐某國考察火控系統(tǒng)。對方先做了射擊表演，然后請他登車試射。對方擺出一副傲慢的樣子說：“我們的火控系統(tǒng)相當復雜，王先生可以先熟悉一下再打?！彼灰恍Γ骸安槐亓耍R上就可以打?！敝灰娝w身上了坦克車，眼睛往操作臺一掃，不到3分鐘，就向?qū)Ψ较逻_了“送彈”口令。咣！咣！咣！咣！——4發(fā)4中！
　　
　　履帶滾滾，馬達轟鳴。向前、轉(zhuǎn)彎、向后，在他熟練的操作下，笨重的坦克此時在雪地里顯得異常靈活。
　　
　　雖然年齡不饒人，但只要坐進坦克車，體形消瘦的王治功仍然是響當當?shù)摹芭谕酢保L采依舊。此刻，在場工作人員的眼睛全部盯著行駛的坦克，測距、瞄準、擊發(fā)，隨著火炮的巨響聲，炮彈呼嘯而出，遠處的靶心一片火光，全部命中。
　　
　　后記：完成此稿時，忽聞“炮王”王治功因身體不適住進了解放軍總醫(yī)院。記者前往探望，躺在病床上的他，還在忙著整理那次試驗的各項數(shù)據(jù)。面對記者的關切，他仍是那句話：“放心，我這把老骨頭，還扛得?。　保▉碓矗航夥跑妶螅?