生命里最后的三十五天——記東海艦隊某偵測船大隊高級工程師宋興堯
本報記者 曹瑞林 錢曉虎 本報特約記者 鐘魁潤
2005年4月17日,年僅41歲的東海艦隊某偵測船大隊高級工程師宋興堯帶著對中國海洋調(diào)查事業(yè)的無限眷戀和對家人的無盡牽掛永遠離開了這個世界。
1986年從廈門大學海洋化學系特招入伍的宋興堯,在大海上搏風擊浪19年,足跡踏遍黃海、東海、南海和西太平洋,航程達30萬公里,先后參加了60多項重大海洋調(diào)查測量任務(wù),繪制了1萬余幅水文氣象要素圖,創(chuàng)下了我軍水文氣象調(diào)查和海洋測繪史上的“五個之最”,為我國近海大陸架勘測、油氣資源開發(fā)以及潛艇水下航行、導彈武器發(fā)射作出了卓越貢獻。他是國家“908”項目10人專家組成員,是從基層成長起來的全軍水文氣象領(lǐng)域的頂級科學家。
英年早逝,長歌當哭。吊唁電報、傳真、信函如雪片飛來。海軍司令部航行保證部領(lǐng)導在唁電中說:“宋興堯為海軍海洋調(diào)查事業(yè)做出了卓越貢獻,是海軍水文氣象領(lǐng)域不可多得的人才,他的去世,是海軍水文氣象保障事業(yè)的巨大損失?!?

我潛艇發(fā)射潛射導彈 半年多時間過去了,在采訪宋興堯事跡的過程中,支隊、基地各級領(lǐng)導回憶往事時還眼圈發(fā)紅,大隊官兵仍潸然淚下。他們都說,直到生命的最后一刻,宋興堯還在工作著,心中所想,還是自己傾情一生的海洋調(diào)查事業(yè)!
采訪中,大家每每談及宋興堯的最后時刻,記者也一次次被感動得熱淚盈眶。從住院到去世,短短的35天,他還在為工作兢兢業(yè)業(yè)、鞠躬盡瘁;短短的35天,留下的是一段生命的絕唱,折射出的是這位大海之子一生的絢麗。
今年3月8日,宋興堯赴京參加《中國軍事百科全書》第二版編寫工作會議。坐在會議室,他身上一直冒汗,臉被高燒燒得通紅。海司航保部領(lǐng)導專門給他聯(lián)系了醫(yī)院,勸他去住院治療。他怕耽誤開會,堅持不肯去,還風趣地說:“你們看我1米86的個頭,身體壯得像頭牛,一點小感冒算個啥?!?
9日下午,高燒不退的他再次謝絕了領(lǐng)導要他去醫(yī)院治療的勸告,吞下幾粒退燒藥,利用難得的會議休息時間,拉著同事繆峰,硬撐著去書店購買海洋科學類參考書。
坐地鐵,擠大巴,步行,他倆一連跑了北京幾個書店,購買了《中國海洋年鑒》、《海洋調(diào)查規(guī)范》等6本參考書。從海洋出版社出來,已是下午3點多,繆峰看到宋興堯直喘粗氣,走路沒了重心,渾身是汗水,就勸他:“宋高工,咱們早點回去吧,趕緊到醫(yī)院去看看?!?
宋興堯不同意:“來趟北京不容易,得多買點,再找找?!蓖砩?,當他們背著一大包參考書艱難地回到招待所時,宋興堯飯也沒吃,就累倒在床上。
可怕的病魔正在悄悄吞噬他的生命,他渾然不覺。這也難怪,宋興堯從來就沒有懷疑過自己的身體。采訪中,他的同事繆峰提起老宋就忍不住流淚,他這個人啊,只要一干起工作來,就像“拼命三郎”。2001年,他們到東海某潛艇訓練區(qū)進行水文氣象綜合調(diào)查。兩個多月的海上漂泊后,辛苦采集的大氣波導數(shù)據(jù)由于硬盤有物理損傷讀不出來,大家嚇出了一身冷汗。宋興堯蹲在機器旁,連續(xù)熬了三天三夜,終于挽回了珍貴的數(shù)據(jù)。大家勸他趕緊回去睡覺,但他感到,大氣波導系統(tǒng)在作業(yè)時每次都要儲存龐大的數(shù)據(jù)量,一個硬盤實在不保險。他又馬不停蹄地對大氣波導作業(yè)系統(tǒng)進行技術(shù)革新,設(shè)計出自動備份軟件,使采集數(shù)據(jù)有了“雙保險”。連續(xù)多日的熬夜,宋興堯雙眼通紅,頭發(fā)蓬亂,整整掉了10斤肉。
大隊副政委吳崇杰告訴記者,宋興堯從北京開完會回來那天,徑直回到了辦公室。當天夜里,他突然暈倒在辦公桌上。測繪處公務(wù)員小周趕緊將他送到衛(wèi)生隊,一量體溫41攝氏度,連夜給他輸液。3月12日一早,大隊派車把他送往113醫(yī)院??伤闻d堯仍然不同意住院,他說:“我的事太多了,再等等?!贝箨狀I(lǐng)導最后沉著臉,才硬把他塞進了車里。
住院第三天,宋興堯就要求測繪處的同志把大隊年度海洋水文氣象調(diào)查計劃書帶給他,他要做最后的修改。大家都知道他的脾氣,怕他悄悄溜回部隊,只好答應(yīng)。出于對他的愛護,戰(zhàn)友們自發(fā)地到醫(yī)院輪流陪護他。對此,他很不高興。他打電話給大隊領(lǐng)導:“年初大隊工作這么忙,這么多人為我一個人忙乎,沒有必要。”陪護他的兩名老士官硬是含著淚給攆回了部隊。
到了第九天,他被初步診斷為骨髓增生性貧血。前來探望他的大隊領(lǐng)導和戰(zhàn)友越來越多,妻子也偷偷地抹淚,宋興堯感覺到了有些不對勁,便悄悄在網(wǎng)上檢索了一下,這才知道自己患的是絕癥!
這不啻是晴天霹靂,把他從生命的巔峰一下子推到谷底,但是他表面上依舊剛強,內(nèi)心的波瀾誰也沒有察覺。戰(zhàn)友在整理遺物時,在他用過的筆記本電腦上,發(fā)現(xiàn)了這樣一段文字:“現(xiàn)在看來,我的生命就要結(jié)束了,這是命運。人是一定要死的,這是一個無法改變的事實。我知道我的生命比一般人可能會更加短暫,但我絕不因為生命的短暫而失去意義,相反,正因為短暫,賦予了我更多、更重的責任……”